Salud y Cuidado

La memoria puede ayudarnos a sobrevivir a la depresión, pero también puede detenernos

Share this post


Cuando mi hermano Jordan estuvo en el hospital durante dos semanas, con pocas mejoras, mi madre nos preguntó a mí y a mis hermanos si podíamos traerle algunas fotos. Recientes, dijo, tal vez algunos con sus amigos. Sus álbumes estaban llenos de instantáneas que tienen décadas de antigüedad, y quería presentarle pruebas de que había disfrutado de la vida, y que lo había hecho recientemente. "Está convencido de que nunca ha sido realmente feliz".

"¿Es posible?", Le pregunté a mi terapeuta. "Que solo pensamos que estaba feliz?"

Negó con la cabeza. "Ha sido feliz."

"¿Pero y si él nunca es feliz de nuevo?", Le pregunté. "¿Es que es posible?"

Se detuvo.

"¿Puedo preguntar eso?"

Sonrió. "Puedes preguntar cualquier cosa", dijo. Y luego, sonriendo, cayó: "Pero sí, es posible. Es increíblemente raro, y es demasiado pronto para preocuparse por eso "

Así que reuní recuerdos: un álbum de fotos personalizado que había diseñado para mi abuela, pero también hice copias de mis tres hermanos, con página tras página de fotos de caminatas, bares, vacaciones, viajes a la playa, un himno a nuestro improbable vínculo; una guía de senderos desde ese momento en que hicimos una mochila en la costa oeste de Irlanda con tan poco dinero que tuvimos que dormir en los sofás de extraños; un cristal de cuarzo rosa Jordan me había molestado acerca de la última Navidad. Pero la guía de ruta está en espiral, así que tuve que dejarla en la recepción del hospital. Y cuando le pregunté por el cristal, la enfermera consideró su respuesta, claramente desgarrada, con la boca torcida, pero finalmente aterrizó en la nada, por miedo a que intentara ahogarse con ella. ("Estoy seguro de que no lo haría", me aseguró, en tono de disculpa. "Pero no podemos arriesgarnos".) Y cuando le di el libro de fotos, lo agregó a una pila de otros libros: colecciones de ensayos , guías de meditación, fanzines fantásticos, y me lo imaginé quedándome allí.

Como no podía llevarlo -o forzarlo a mirar- recuerdos tangibles, intenté engañarlo para que recordara fingiendo que no podía, preguntándole preguntas que esperaba lo obligarían a volver a visitar su felicidad, a creer en ella. ¿Cuál era el nombre del chico con el que nos sentamos en el bar de Irlanda, la noche en que no teníamos un lugar para quedarnos? Oh cierto, Jack, sí. Y, está bien, ¿fue él quien nos llevó a una playa extraña con sus amigos? Como, en el medio de la noche, totalmente vacío? Sí, sí, por supuesto, hacía tanto frío. La mañana después de ese viaje a la playa, nos despertamos en el piso de la sala de este extraño y Jordan dijo que era una de las cinco mejores experiencias de toda su vida. Ahora, confirmó los detalles sin emoción.

"Quiero decir, 'Jordan, ¿estás ahí?'", Me dijo mi hermana cuando salíamos del hospital un día. ¿Dónde estaba él ahora? ¿Volvería?

"Recuerda, recuerda", escribió una vez Sylvia Plath en su diario, días después de describir por qué quería suicidarse, y 10 años antes que ella. "Por favor, no vuelvas a morir"

  Cortesía de Arianna Rebolini

Mi hermana Danea, mi hermano Jordan y yo en 1993.

Confiamos en la memoria para atarnos al bien. Curamos los momentos más felices de nuestras vidas y nosotros mismos en álbumes de fotos, en las redes sociales, en las páginas de álbumes de recortes; son las cuerdas que tiramos al abismo de la depresión para que, si o cuando estemos allí de nuevo, podamos volver a salir.

Muchos de los momentos que Plath registró en sus diarios fueron celebraciones. Ella se regocijó con sus historias y poemas que se publicaron, con sus talentos que obtuvieron tanto elogios como oportunidades profesionales. Ella fortaleció su capacidad de recuperación al escribir acerca de las bajas suicidas que habían pasado, de su confianza en su capacidad para evitar que otra persona volviera. Tenía curiosidad por el arte y la investigación y por quienes la rodeaban; sus análisis de las obras de sus contemporáneos vibran con la vida. Ella tenía la capacidad de la alegría, y ella lo sabía, pero estaba aterrorizada de perderlo. Ella vio los momentos en los que no podía acceder a esta alegría como evidencia de su olvido, y que, si se olvidaba, tal alegría bien podría nunca haber existido en absoluto. Incluso en la experiencia más breve de duda o desesperación, Plath vio una amenaza de retirada permanente de la alegría, y el único trabajo que podía hacer contra este resultado era atar la alegría a la página, negándose a perder recuerdos felices al tiempo para que no dudara de que tenían alguna vez sucedió en absoluto. "A veces, en pánico, la mente se queda en blanco", escribió. "El mundo se aleja en un vacío, y me olvido de los momentos de resplandor. Debo imprimirlos ".

      También confiamos en la memoria para reconocer y evitar lo malo, como si experimentarlo una vez y registrarlo fielmente fuera suficiente para desterrarlo para siempre.
    

Plath se describió a sí misma en múltiples cuentas como "aferrada" a su pasado, una palabra que evoca la desesperación de una persona que está segura de que su supervivencia depende de ello. Es fácil entender por qué. Si una persona vive en perpetuo temor de que el yo en el que se encuentra en un momento se perderá y se olvidará por el yo en el que se convertirá en el siguiente, ¿no le gustaría dejar ese futuro en sí mismo recordando quién ha sido? realmente es? Plath escribió la memoria como un conjuro, con la esperanza de que al capturar los sentimientos y las experiencias recordadas al escribir, ella pudiera evocarlos. "Recuerda, recuerda, esto es ahora, y ahora, y ahora. Vívelo, siéntalo, aférrese a él ".

Pero también confiamos en la memoria para reconocer y evitar lo malo, como si experimentarlo una vez y grabarlo fielmente fuera suficiente para desterrarlo para siempre. Apenas unas semanas después de su primera mención de considerar el suicidio, Plath se esfuerza por registrar los detalles de sus altibajos; ella "se queda [s] despierta hasta tarde, a pesar de jurar irse a la cama temprano, porque es más importante capturar momentos como este, cambios agudos en el estado de ánimo, cambios repentinos de dirección". Virginia Woolf, después de una carrera relacionada con la carrera depresión, insiste en su diario que debe "notar los síntomas de la enfermedad para saberlo la próxima vez".

Pero no estoy tan convencido de que esto sea todo con el propósito de reconocer otra baja cuando regrese. Lo escribimos para distanciarnos de él, abandonarlo, para convencernos de que somos tan distintos en nuestro bienestar de esa persona deprimida que otra baja no volverá, no podría regresar. Nos separamos de ella para poder examinarnos a nosotros mismos en medio de un escollo y decir: mírala. Mira cómo oculta la evidencia de sus largas siestas de mediodía. Mira cómo se le nublan los ojos en medio de una conversación. Mira cómo se retira en las esquinas, en las camas.

"Mira esa fea máscara muerta aquí y no la olvides ", Plath escribió al lado de una foto de sí misma que había pegado dentro de ella diario. "Es lo que era este otoño, y lo que nunca quiero volver a ser".


Un año antes Jordan se registró, casi al día, elegí una estadía en el hospital por suicidio, y me rehabilité sobre la curso de siete días en una sala de psiquiatría diferente. Diferentes factores nos trajeron, pero entendimos lo mismo profundo vacío y desesperación . Entonces, cuando me pregunta, llorando, "¿Alguna vez perdió interés en escribir?" Yo digo que sí, aunque mi primer pensamiento es no .

No recuerdo haber perdido interés en escribir, y puedo ' Decidir si este es un signo bueno o malo, si es evidencia de que he llegado tan lejos de mis mínimos como para haber olvidado sus detalles, o si significa que Jordan está en un nivel bajo al que nunca he llegado, que es decir un bajo que nunca he sobrevivido. Pero luego, yo no escribí en mi peor momento. Tal vez yo quería, o tal vez sentía que tenía que hacerlo, pero ni siquiera podía imaginarlo. Había perdido interés en vivir, lo que significa que había perdido interés en todas esas cosas que componían mi vida. Entonces yo digo: "Sí, por supuesto. Pero, sinceramente, la forma en que te sientes ahora, dudando de que alguna vez te sintieras feliz, porque no puedes recordar haberlo sentido, así es como me siento pero cuán deprimido estaba el año pasado. Si te hace sentir mejor. "

Le tomo la mano y le digo:" Haz una lista de todas las cosas que creías haber disfrutado, incluso si ahora no puedes recordar cómo se sintió ". Creo que sentirá esa felicidad al recordarla, eso nunca funcionó para mí, y aún así no puedo evitar convencerlo de que lo haga. Porque, ¿qué más hay que hacer? Tal vez el conocimiento de que ha sido feliz antes podría ser suficiente para convencerlo de que volverá a ser feliz, podría ser suficiente para convencerlo de que continúe. Tal vez el recuerdo es más una boya que un bote de rescate, no lo suficiente para llevarlo a un lugar seguro, pero lo suficiente para mantenerlo a flote mientras espera lo que sea. Pero hay tanto dolor en la espera, el miedo a no saber cuánto durará el dolor esta vez. ¿Quién sabe cuándo vendrá ese rescate?

  Cortesía de Arianna Rebolini

Arriba, Pascua 1992; abajo, septiembre de 1991.

Plath sabe esto : que un momento experimentado es más valioso, más real, que un momento recordado, incluso mientras ella lo combate. "Nada es real excepto el presente ," que ella escribe, que, sospecho, es la razón por la cual está tan decidida a llevar su pasado con ella, a tratar de convertirla en una parte activa del presente. Woolf entiende esto también. El pasado está incrustado en el presente de Woolf, pero no porque lo invoque o lo fuerce allí; el pasado actúa sobre ella desde donde se encuentra, vivo por sí mismo: "¿No es posible, me pregunto a menudo, que las cosas que hemos sentido con gran intensidad tienen una existencia independiente de nuestras mentes; de hecho, ¿todavía existen? "

La ​​memoria, para Woolf, no es solo lo que uno ha recordado; "También es lo que uno ha olvidado". Recordar es insuficiente porque no se está reviviendo, y el diario no puede reemplazar ese momento vivido. Pero todavía lo anhela, soñando con un dispositivo que "nos vuelva a unir a [past emotion] para que podamos vivir nuestras vidas desde el principio". En la utopía de Woolf, literalmente puede pasar su presente en su pasado. ; puede cambiar su ser actual por uno de los muchos que lo precedieron.

A dónde conduce todo esto: la intensidad del control de la muerte de una persona en el pasado está directamente relacionada con la fuerza de su miedo al futuro, que está atado a una desconfianza del presente. No existe lo suficiente para creer. "Este segundo es la vida", escribe Plath . " Y cuando se va, está muerto. […] El momento alto, los destellos ardientes llegan y desaparecen, arenas movedizas continuas. Y no quiero morir ". Si permitimos que el presente se convierta en una serie incesante de muertes, entonces la supervivencia debe depender de negarse a dejar que la memoria muera, en otras palabras, pasar el presente reviviendo el pasado. Si tememos el paso del tiempo, ¿qué mejor manera de negarlo que sumergiéndonos en esa arena movediza? Woolf escribe frenéticamente un temor similar: "La vida se acumula tan rápido". Si el pasado es arena movediza, hundimiento o si se trata de un montón cada vez mayor, vivir en él nos arrastrará o nos aplastará. De cualquier manera, estamos estancados.


Durante seis semanas existía un estado de liminalidad, registrándome en un hotel tras otro, estableciendo hogares temporales en habitaciones que iban desde el moho a casi lujoso, dependiendo de cuán indulgente consigo mismo cuando los reservé. Pude decirme a mí mismo ya todos los que me rodeaban que estaba haciendo esto porque el hospital de Jordan estaba a 90 minutos de viaje de mi casa en Brooklyn, y el hecho de estar cerca de él hizo que fuera más fácil estar allí durante las horas diarias de visita. Podría decir esto y sería cierto pero incompleto. Sabía que no tenía que hacer esto. No tuve que caer más en las deudas de tarjetas de crédito para apoyarlo. No tuve que luchar por Wi-Fi para poder convocar reuniones de trabajo, no tener que tomar días de enfermedad y días de vacaciones cuando me di cuenta de que no podía mantener el ritmo. No tuve que conducir del hotel al hospital a casa y viceversa, una y otra y otra vez. "Sabes que él entendería si tienes que tomar un descanso", me dijo mi madre. Sabía que ella tenía razón.

      Puede haber consuelo y alivio en estasis. Pero esa comodidad puede volverse peligrosa sin previo aviso.
    

Principalmente lo hice por mí mismo. Mi vida se detuvo porque no podía separarme emocionalmente de Jordan, sentado en esa sala común a 18 millas de distancia. Durante la semana que traté de manejar todo desde casa, cuando traté de regresar a la oficina, despertar temprano, hacer mis estiramientos, confiar en que mi familia lo visitara en los días en que no podía subir al tren, me llevó solo dos días para que termine llorando en el piso de mi sala de estar. Llamé a mi hermana desde allí, mi teléfono descansando en el panel de madera al lado de mi cabeza, mi cuerpo extendido como una estrella de mar. "¿Conoces esos videos de perros que se asustan cuando les pones esos botines de nieve? ¿Y se ven demasiado aterrados como para siquiera dar un paso? "

Ella lo hizo.

" Eso es lo que me gusta. Soy un pequeño perro atrapado en botines. "

Ella lo entendió, y ayudó, por un momento. Era permiso para realizar las mociones sin sentirme bastante presente, para levantarme y vestirme, ir a la oficina y responder correos electrónicos porque eso es lo que me pagan para hacer. Y a la mañana siguiente me levanté, pero quedé paralizado frente a mi armario, el segundo paso demasiado abrumador para enfrentarlo. Y envié un mensaje a mi equipo para que dijera que estaba trabajando desde casa, y volví a la cama, y ​​me desperté tres horas después con los mensajes de mi jefe, y pensé, por primera vez en meses, esa reacción instintiva a sentirse abrumado: Bueno, probablemente debería matarme.

Hice otras cuatro noches en un hotel esa noche. No estaba en casa más de dos noches a la semana hasta que salió.

Mi vida se detuvo porque no fui capaz de avanzar, al menos no de la forma en que había llegado a definir la progresión progresiva, y Necesitaba que mi entorno coincidiera con mi suspensión emocional y funcional, de hecho, lo necesitaba. Solo hay mucho que puedes hacer desde una habitación de hotel en una ciudad desconocida, y la mayor parte está ordenando servicio a la habitación, yendo de compras, tomando baños, viendo películas, leyendo libros. Era un botón de pausa aceptable, es decir, perdonable, una aproximación de una persona funcional en una vida funcional, una manera de cerrar mientras pretendía que no era así. Puede haber consuelo y alivio en estasis. Pero esa comodidad puede volverse peligrosa sin previo aviso: autodestrucción disfrazada de autocuidado.


Grabar, volver a visitar, volver a trabajar el pasado garantiza una especie de estasis, al menos cuando se hace con la intensidad de Plath y Woolf, y , si soy honesto, yo. Sospecho que esto, aunque sea inconscientemente, es la raíz de nuestra compulsión por hacerlo. Es la inacción enmascarada como su opuesto. Llenar páginas de una revista se siente como productividad, hasta que la escritura de haber hecho reemplaza el hacer, y nuestra imaginación del futuro nos impide trabajar para darnos cuenta. Este sueño del futuro es inseparable de nuestra obsesión por el pasado, porque la parte integral del archivo es imaginar al ser incognoscible que lo leerá años después. El ser que, lo juramos, habrá desterrado su maldad, se deleitará en su éxito, finalmente habrá dominado la gran verdad de la existencia. Y cuán rápidamente este ser desalentador, perfecto e imposible se convierte en un obstáculo para incluso moverse hacia ella.

      ¿Qué sucede cuando ese sueño de un futuro es repentinamente el presente, y no ha traído toda la claridad y el éxito que imaginamos?
    

El miedo de Plath al futuro se manifiesta como indecisión. Ella ve cada opción como un estrechamiento de la extensión de opciones que tiene ante sí, y está paralizada por su incapacidad para ver todos los extremos posibles antes de decidir. " La vida es tan única, una vez", escribe ella, "¡tan solo chancish!" Es aterrador creer que nuestras decisiones tienen consecuencias permanentes, y aterradoras – hasta el punto de la parálisis – imaginar eso una posible consecuencia podría ser una desesperación mortal y suicida.

Woolf se deleita en su yo futuro, fijándose específicamente en Virginia de 50 años. Escribe sobre sí misma, saboreando la posible relectura de sus entradas más que la presente escritura de ellas. "¡Cómo le envidio la tarea que estoy preparando para ella!", Escribe una semana antes de cumplir 37 años. "No hay ninguno que me gustaría tener mejor". Este ser futuro la conocerá mejor de lo que se conoce a sí misma, ahora; ella podrá mirar hacia atrás a lo que Woolf imaginó mientras escribía y "podrá decir qué tan cerca está de la verdad [she] " Ella idealiza el pasado y el futuro, donde reside , en el presente, nunca puede vivir de acuerdo a ninguno de los dos. ¿Qué sucede cuando ese sueño de un futuro es repentinamente el presente, y no ha traído toda la claridad y el éxito que imaginamos? No sé si Woolf estaba desilusionada cuando se convirtió en su yo de 50 años, pero sé que ella se suicidó nueve años después.

  Cortesía de Arianna Rebolini

Arriba: mi hermano menor Dylan, Jordan, Danea y yo en Italia, julio de 2015; A continuación: mi 31º cumpleaños.

"Nada es real excepto el presente", escribe Plath, pero el significado cambia con sus estados de ánimo. En la mayoría de los casos, se compromete con la idea de mala fe: disolver el futuro, no reconocer que el futuro es solo un regalo que aún no ha alcanzado. Lo invoca solo en momentos en que su presente es dolor y se expresa en círculos: "Nada es real, pasado o futuro, cuando estás solo en tu habitación con el reloj marcando ruidosamente la falsa brillantez alegre de la luz eléctrica. Y si no tiene pasado o futuro, que, después de todo, es todo de lo que está hecho el presente, ¿por qué entonces puede deshacerse del caparazón vacío del presente y suicidarse? "

Pero hay mucho más posibilidad en la declaración. Si optamos por creer que el presente es lo único que importa, si invertimos en creer esto, cedemos la posibilidad de apuntalar nuestra capacidad de recuperación con la felicidad pasada, pero también nos liberamos del temor paralizador del fracaso futuro. Es un objetivo digno. Podríamos trabajar para experimentar el pasado y el futuro solo de forma pasiva, en lugar de intencionalmente: una memoria desencadenada, la programación de un evento futuro. Podríamos dar menos peso a ambos, liberarnos de la carga de llevar no solo nuestra historia sino también todos los futuros imaginarios. Toda vida hipotética. Podríamos, por el contrario, dar la bienvenida a una ligereza, incluso a una libertad. ¿Qué pasa si el presente fue suficiente? Es decir, ¿y si yo, ahora, fuera suficiente?


Llego al el hospital y mi madre ya está allí, sentada al lado de Jordan. Ella me mira y sonríe de la manera que significa que no es un buen día. Aprieto su hombro y me siento, pero tiene la capucha puesta y apenas puedo ver su cara. Su mano descansa sobre un trozo de papel, un gran óvalo marrón con bordes irregulares pintados apenas descentrados. "¿Qué es esto?", Le pregunto.

"Tenía terapia de arte esta mañana".

"Oh, genial, ¿te gustó?". Niega con la cabeza. "Me encantó la terapia de arte. Una vez, uno de los muchachos, mayor, muy tímido, pintó estas figuras azules y púrpuras. ¿Parecían árboles? Y cuando el consejero le preguntó en qué estaba trabajando, dijo, en voz muy baja, que eran amigos y que la parte morada era su amor. Juro que es lo único que lo escuché decir todo el tiempo. "

" ¡Me encanta! ", Dice mi madre. Ella aprieta la mano de Jordan. "¿No es eso dulce?"

Comienza a llorar, y trato de no hacerlo.

Recojo la pintura. Las pinceladas son cortas, se doblan sobre sí mismas; es un encubrimiento violento de su primer intento, ahora visible solo como un espectro brillante detrás de un velo de color óxido. "¿Puedo tomar esto?" Pregunto, y él asiente. Y lo llevo a casa y lo guardo en el cajón de mi escritorio, debajo de una pila de planificadores abandonados y no utilizados. Y creo, Te mostraré esto cuando hayas pasado esto. Lo verás, pero no significará nada. Ni siquiera recordarás lo que se siente al hacerlo.


Si está pensando en suicidarse o simplemente necesita hablar con alguien, puede hablar con alguien llamando a National Suicide Prevention Lifeline al 1-800-273-TALK (8255) y o enviando un mensaje de texto a HOME al 741741, el Línea de texto de crisis. Y aquí hay líneas de ayuda para suicidarse fuera de los EE. UU.


Deja un comentario

Tu dirección de correo electrónico no será publicada. Los campos obligatorios están marcados con *

*

Related stories

Los refugios para los evacuados de incendios forestales de California alcanzan el virus que causa vómitos y diarrea

Show Buttons
Hide Buttons
es Spanish
X
Take 20% OFF
Your first purchase
Shop Now
[your-shortcode]